教会のエントランスで再会した日から、Jとユカはまるで時を取り戻すように、何度も語り合った。今まで伝えられなかった気持ち。これから歩みたい未来。そして互いの人生における意味。 カフェの静かな席で、Jはふと打ち明けた。 「実は……台湾行きのチケット…

教会のエントランスに足を踏み入れた瞬間、やさしい賛美歌が僕を包んだ。​ ユカから突然のメッセージ。 台湾にいるはずの彼女から、日本の教会に誘われたことに、僕は少しだけ首をかしげていた。​ 「まさか、間違えたのかな？」なんて思いながら来てみると、…

ミナからのメッセージを見たとき、胸の奥がざわついた。 「どうしても伝えたいことがある」──その一文には、何か決定的なものが詰まっている気がした。 翌日の午後、駅前のカフェで待ち合わせた。ミナはすでに席についていて、僕を見つけると、少しだけはに…

それは、いつもと変わらない朝だった。けれど、心の奥では小さな決意が静かに膨らんでいた。 台湾行きのチケットを予約したのは、前日の深夜だった。手が震えた。でも、なぜだか胸の奥では、あたたかい風が吹いたような気がしていた。直接会って伝えたい思い…

秋風が冷たくなってきた頃、大学のキャンパスはどこか寂しげな空気をまとっていた。 講義帰り、僕はポケットに入れていたスマホを取り出し、もう一度ユカのメッセージを読み返してみた。 頭の中にユカの声が響いてきた。 「信じてるものがあるって、心を支え…

合宿の夜、星空の下、僕はミナと少しだけ散歩をした。 話題は他愛もないものばかりだったけれど、どこか居心地がよかった。 「今でも、夢は科学者なの？」 そう聞かれて、僕は頷いた。 「うん。でも、今はその夢の中に、大切な人も一緒にいる」 ミナは一瞬だ…

大学院の夏合宿は、山間にある小さな研修施設で行われた。 研究室のメンバーと二泊三日、寝食を共にしながら、研究の中間報告やディスカッションを重ねる──という、地味ながらも濃密なイベントだ。 正直、ユカと離れて過ごす週末がまたひとつ増えることに、…

ユカが台湾へ旅立ってから、僕の毎日は少しずつ色を変え始めた。 寂しさがなかったわけじゃない。けれど、それ以上に、彼女と約束した「頑張る時間」をちゃんと大切にしたかった。 大学院での研究は想像以上に大変だった。 授業、実験、論文、プレゼン……。一…

日曜の午後、僕は少し早めに駅前のカフェに着いた。 落ち着かない心を落ち着けようと、アイスコーヒーを一口、また一口と飲んでは、窓の外を見つめていた。 少しして、ユカが現れた。 陽射しの中を歩いてくる彼女は、いつもより少しだけ大人びて見えた。 お…

ユカの「台湾へ行く」という言葉が、僕の心にずっと響いていた。 あの日以来、頭の中では「どうするべきか」という問いがぐるぐると回り続けている。 彼女が夢に向かって一歩を踏み出そうとしていることは、素直に尊敬できる。 だけど、その夢が「一緒にいら…

「Jくん、ちょっと話があるの」 週末の午後、ユカとふたりで小さなカフェに入った。優しい陽が差し込む窓際の席。静かなピアノのBGMが流れる中、彼女は少し緊張した面持ちで僕を見つめた。 「なにか、あった？」 カップを両手で包んだまま、ユカは一呼吸おい…

「……この前の、再現とれなかったやつさ。これ、条件設定が少し甘かったと思う」 木下先輩が僕のノートを指差しながら言った。 「温度の立ち上げ、もう少しゆっくりやってみな。あと、ガスの流量、これじゃ急すぎる」 その指摘は、何度も見返していた僕の目に…

「お前、何やってたんだ。これ、またデータ狂ってるじゃん」 木下先輩の声は冷静だったけれど、僕の胸には鋭く突き刺さった。 今日もまた、実験がうまくいかなかった。 条件は先輩の言った通りに整えたはずだったし、ノートにも細かく記録した。 でも再現性…

「おい、新入り。ちゃんとメモ取ってるか？」 初めての研究室配属の日。 僕の前に現れたのは、鋭い目つきをした先輩だった。白衣のポケットにはびっしりとペンとマーカー、ノートは細かい字で埋め尽くされている。無駄な言葉が一切ない、研ぎ澄まされた雰囲…

「研究って、こんなに面白いものなんだな」 ふと、そんな言葉が口をついて出た。 大学3年生の春、配属前の研究室見学で訪れたのは、材料のナノ構造をテーマにしている研究室だった。 薄暗い実験室の中に立ち並ぶ装置たち。そのひとつひとつに研究者たちの情…

その日は朝から雨だった。 教室に入ると、窓の外に落ちる雨粒の音が静かに響いていて、少しだけ心が落ち着いた。 午後からの講義は「材料科学概論」。 正直、期待はしていなかった。けれど、その日は少し違った。 スライドに映し出されたのは、目に見えない…

その日の夜、部屋に戻ってからも、僕の心にはユカの言葉が残っていた。 「私を愛してくれる神様をを信じるという土台があることで、毎日希望をもっていきることができるの」 それは僕にとって、まるで異国の文化に触れたような感覚だった。 自分はどうだろう…

礼拝が終わり、教会の前で少し立ち話をしていた。 ユカはやさしく笑って、「今日は来てくれてありがとう」と言った。 「ねぇ、少しだけ歩こうか」 そう言って、近くの公園まで一緒に歩いた。春の風がやわらかくて、花壇のチューリップが風にゆれていた。 ベ…

日曜の朝、少しだけ緊張しながら駅でユカを待った。 「Jくん、おはよう！」 駅の階段を降りてくるユカの声は、朝の空気の中で澄んで聞こえた。 白いワンピースにカーディガン。派手さはないけれど、どこか凛とした雰囲気があった。 教会までの道を歩きながら…

その日は、母が町内会の集まりに出かけていて、珍しく父とふたりきりの夕食だった。 特に会話が多いわけじゃないけれど、テレビの音と湯気の立つ味噌汁が、どこか安心感を与えてくれていた。 父とこうしてゆっくり向き合う時間は、思い返してみると意外と少…

ユカからのメッセージを読み返しながら、僕はゆっくりとスマホを握りしめた。 ——何があっても、そばにいるよ。 その言葉の優しさに、胸が熱くなった。けれど同時に、申し訳なさがこみあげた。 「また心配かけてしまった」 「こんなときに甘えてばかりでいい…

病院の診察室の空気は、いつも少しだけ冷たい。 それは空調のせいなのか、僕自身の緊張のせいなのか、わからない。 「クレアチニンの値が、少し上がっています」 医師の声は淡々としていた。 でも、僕の心の中では小さな警報が鳴りはじめていた。 移植から2…

「ねえJくん、将来のこと……ちゃんと話さない？」 ユカがそう言ったとき、僕はうなずくしかなかった。 ずっと避けていた話題だった。 「なんとなく一緒にいたい」じゃ済まされない未来の話——。 僕たちは、大学近くの静かなカフェに入った。 平日の午後、店内…

ユカの信仰を知った日から、僕の中に小さなざわめきが生まれた。 「引かない」と言ったのは本心だった。 だけど、正直に言えば、心のどこかで戸惑っていた。 ——もし僕たちが結婚したら？ ——子どもができたら、どう育てるんだろう？ ——僕は、信仰を持たないま…

その日のユカは、どこか緊張しているように見えた。 いつもの穏やかな笑顔の奥に、言葉にできない何かを抱えているような——そんな雰囲気だった。 「Jくん、ちょっと話したいことがあるの」 「うん、どうしたの？」 僕たちは、大学近くの公園のベンチに並んで…

夜のカフェは、思ったより静かだった。 週末の夕方。窓際の席に座る僕とユカの前には、スチームがふわりと立ちのぼるカフェラテ。 駅前の喧騒とは少し離れた、落ち着いた時間が流れていた。 ずっと迷っていた。 いつかは伝えなければいけないこと。 でも、そ…

その日は、夏の終わりの午後だった。 定期診察の帰り、大学の最寄り駅をぼんやり歩いていた僕は、ふと名前を呼ばれた。 「……Jくん？」 振り向いた先にいたのは、どこか懐かしい笑顔だった。 黒く柔らかい髪。ほんの少し困ったように笑う表情。 そして、ずっ…

目が覚めたとき、世界はまだぼんやりしていた。 天井の白い照明がにじんで見えて、体は鉛のように重かった。 手術は、無事に終わっていた。 想定より長くかかり14時間ほどの手術だったそうだ。 でも父の腎臓は、僕の体の中で、静かに、確かに動き出していた…

僕は食事制限をしながら受験勉強をした。 激しい食事制限により、育ち盛りの年齢にしては珍しく体重が落ちてしまった。 でもなんとか大学には合格した。神様のあわれみだなと思った。 大学2年の夏。 いよいよ、その日が近づいていた。 僕の人生を大きく変え…

高校2年の夏、僕は何も知らずにプールの授業を楽しんでいた。 照りつける日差しの下、友達と水を掛け合い、笑い声が響くその瞬間、まさか自分の体の中で静かに何かが壊れているなんて、想像もしなかった。 その日の夜、母が珍しく真剣な顔で言った。 「明日…